“绿阴铺野换新光，薰风初昼长”。

今日立夏，春天至此结束，漫长的夏季要开始了。

【资料图】

01

夏：物之壮大者而爱伟之

我们可以认为，“夏”是中国最重要的字之一。

关于“夏”，清代段玉裁《说文解字注》中解释：“夏，中国之人也。以别于北方狄，东北貉，南方蛮闽，西方羌，西南焦侥，东方夷也。夏，引伸之义为大也。”在古文字中，所有盛大的、华美的、如西汉扬雄《方言》中所称“凡物之壮大者而爱伟之”的，都可以称“夏”。清代《康熙字典》也对其释义为：“大屋曰夏、大俎曰夏、又五色曰夏……”

于是有了我们最熟悉的、出自《春秋左传正义》的那一句：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”此后，我们以“华夏民族”自称，歌颂我们文明的华美灿烂与悠远。

清华简中的“夏”字

谈道立夏，《月令七十二候集解》中释义：“立，建始也，夏，假也，物至此时皆假大也。”立夏时节，万物生长，蓬勃壮美，契合“夏”的原始意涵。

滔滔孟夏，草木莽莽。夏的别称也总是开阔斑斓，如朱明、朱夏、长赢、长夏、吴天、槐序……其中，“朱明”一词似乎最被青睐，《汉书·礼乐志》称：“朱明盛长，敷与万物”；唐代诗人元稹为立夏日写下：“欲知春与夏，仲吕启朱明。蚯蚓谁教出，王菰自合生。帘蚕呈茧样，林鸟哺雏声。渐觉云峰好，徐徐带雨行。”

作为夏季的肇始，立夏是二十四节气中比较有存在感的节气之一，这样的大节在古代一般会举办隆重的祭祀庆典。《吕氏春秋》记载：“立夏之日，天子亲率三公九卿大夫以迎夏于南郊”。《后汉书·祭祀志》中对于立夏的典仪有更为详细的记载：“立夏之日，迎夏于南郊，祭赤帝祝融，车骑服饰皆赤，歌《朱明》，八佾舞《云翘》之舞。”

立夏节至宋时礼节更繁，除迎夏外，还要祀南岳衡山于衡州，祀南岳会稽山于越州，祀南海于广州，祀江渎于成都。发展到明代，立夏节开始有尝新的风俗，至清代，风俗内容更加丰富，有 祭神 、 尝新 、 馈节 、 称人 、 烹新茶 等。

明 许仪 《荷香清夏轴》

02

1585年的一次祈雨

在大时间序列里，立夏是天泽履卦和地天泰卦交接的时空。天泽履，天地相应，应验了大地农作物需要雨水的特征；地天泰，应验了万物自此走向通泰繁茂。立夏时节，天地阴阳之气互相交感沟通，是通泰之象，若这一节气格外炽烈干燥，或格外泥泞，古人都认为不是吉兆。

农人密切关注立夏这一日的气候，以其征兆着整年的农耕情况。以清初顺治时期《松阳县志》中的记载为例，关于立夏这一天，“立夏晴，旱；东风，谷熟人安；南风，人疫，主旱；西风，六畜灾；北风，鱼贵。”又云“立夏与小满日宜雨。谚云：立夏不下，田家莫耙；小满不满，芒种不育”。

松阳

民间郑重如此，官方亦如。对天象、气候的重视，是窠臼化的礼仪和农耕经验的总结，也在“形式即实质”的古代中国昭示着君主励精图治的决心和关心民瘼的诚意。

《万历十五年》中捕捉了1585年，彼时尚且精神焕发的万历皇帝在初夏时节的一次虔诚的祈雨历程：

黎明，皇帝驾到皇极门，各官在大明门整队已毕，皇帝就开始步行出发。漫长的行走中，北京的居民获得了极为珍贵的“一睹天颜”的机会。他们从来没有看到过这样庄严而朴素的仪式——所有的人员，包括皇帝、文武百官和宦官，一律穿蓝色布袍，颈部和下缘以黑布镶边，平日的金银玉带此时全部不用而代之以牛角带。四千名文武官员和皇帝一起步行前往天坛，并虔诚地跪拜在天坛圜丘。十里之遥的路程，返程时越来越热的天气，让这次整肃的跋涉异常艰难。

《万历十五年》作者黄仁宇很有触动地写下：“皇帝亲自出动，以最虔诚的态度和最庄严的仪式向上天求雨，不论是出于迷信，或者其动机是维系人心，最低限度表示了事情并未绝望。希望就产生于这种人为的奋斗之中。他的挣扎，他的自我责备，以及他对臣僚所作的爱民的训示，都可以安慰困窘中的人心，有如一服清凉剂。他的政府一向认为精神的力量超过实际，因此他这次求雨即是做皇帝克尽厥职的最高表现。”

万历皇帝金丝翼善冠

03

晴日暖风生麦气

孟夏时节，花事了，春景晚，不再有许多让人目不暇接的喧腾的春树春花，诗人们开始关注到更为细微的体验，比如裹挟着夏日气息徐徐吹来的、驱散凝滞的炎热的清风。

韦应物在《立夏日忆京师诸弟》中写闲居时观察到的时序的更改，诗人的目光逡巡往回，看到已然成荫的夏木，感受到穿过楼阁的风，也看到远处的白云出岫并想到离居之人：

改序念芳辰，烦襟倦日永。夏木已成阴，公门昼恒静。

长风始飘阁，叠云才吐岭。坐想离居人，还当惜徂景。

宋王安石《初夏即事》的诗中，写及茅屋、山陂、麦气，是田家之乐：

石梁茅屋有弯碕，流水溅溅度两陂。

晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。

“麦气”也贴切立夏日的风物。江淮地区的农谚称：“谷雨麦怀胎，立夏麦吐芒。小满麦齐穗，芒种麦上场。”

南宋 马麟 《荷乡清夏图》局部

宋李光《立夏日纳凉》写了一个暑气炎炎的、鸟儿都藏身在柳影中的立夏日：

茅庵西畔小池东，乌鹊藏身柳影中。

沙岸山坡无野店，不知此处有清风。

如果清风不足以驱散夏日炎热，那就要启用冬天储存的冰。古代一般也常选在标志着正式进入夏季的立夏日将囤积的冰取出来。

明人刘侗在《帝京景物略》中写及：“立夏日启冰，赐文武大臣”“立夏日启冰……编氓得卖买，手二铜盏叠之，其生磕，曰‘冰盏’。”宫廷里“立夏日启冰，赐文武大臣”……

夏景货郎图 局部

立夏三候都是田间地头的观察，再次申明着这是一个重农的节气。

立夏三候 为： 一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生 。蝼蝈生活在温暖潮湿的环境中，随着蝼蝈的鸣叫，夏天的味道就浓了；蚯蚓生活在潮湿阴暗的土壤中，当阳气极盛的时候，蚯蚓也忙着帮农民们翻松泥土；王瓜是华北特产的药用爬藤植物，在立夏时节快速攀爬生长，到了六七月，还会结出红色的果实。

王瓜

04

鹅炙鱼羹供一饱，蔬笋不妨频摘

在林林总总的关于立夏的习俗中，与饮食有关的是最为凸显的。

至迟到民国时期，节令饮食习俗在某种意义上已是江南立夏节气文化的绝对“主流”。《立夏季节在江南》一文中谈及，其时“立夏有十八景之说，其中倒有十三种是吃喝之景。”除牡丹、茶蘼、栋花、蔷薇四种观赏之景以及一种游乐之景——秤人外，其余十三种均为吃喝之景，包括酒酿、樱桃、青梅、蚕豆、咸鸭蛋、海蛳、窨糕、烧酒、杜园笋、碧螺茶、夏鱼、鳌鱼等。

蚕豆

立夏时节这许多的吃食着实为人间快意之事。当变幻不定的气温无法作为裁定夏天是否真正到来的标准时，人们只要看到市场上出现了这些时令鲜蔬、新茶与应季的鱼，就有种“夏天真的已经来了”的心安。

立夏日的吃食常常带有非常美好的寓意，嘉靖《太仓州志·风俗志·时序节物》载：“立夏日煮麦、豆和糖食之，曰不注夏”；清末《金陵岁时记》云：“立夏，使小儿骑坐门槛，啖豌豆糕，谓之不住夏”；嘉庆《宜章县志·风土志·节序》写：“立夏，小儿食鸡、鸭卵数枚，名曰护夏。”

“不住夏”三个字像是一句叮咛，细细地关切着、祈盼着孩子能在即将到来的酷暑身体康健，一切顺遂。

另外，立夏日也有食用梅子、李子的习俗，也将李汁和酒饮下，人们认为：“立夏得食李，能令颜色美。故是日妇女作李会，取李汁和酒饮之，谓之驻色酒。一曰是日啖李，令不疰夏。”

李子酒

05

夏浅胜春最可人

在传统社会中，节气食材较为难得，因此也成为特定的时间中交往与情感交流的媒介，很多地方至今保留着在立夏时馈赠节气食物的习俗。

康熙《钱塘县志·风俗志》记载：“立夏之日，各烹新茶，配以朱樱、青梅时鲜之果，间相馈遗”；道光年间《清嘉录》记载：“酒肆馈遗于主顾以酒酿、烧酒，谓之馈节”；崇祯《嘉兴县志·政事志·里俗》记载：“立夏日，儿童绕邻气米、拔篱笋，寸断之，杂煮，作百家饭。老幼分，云食之可一夏无疾”。

为了让立夏时节可食、可观、可玩，民间也发展出许多风俗，如立夏称人——人们在村口或台门里挂起一杆大木秤，秤钩悬一根凳子，大家轮流坐到凳子上面秤人，司秤人一面打秤花，一面讲着吉利话。蔡云对此留有诗作：“风开绣阁扬罗衣，认是秋千戏却非。为挂量才上官秤，评量燕瘦与环肥。”

立夏也有食“ 立夏蛋 ”的习俗，每年立夏之日，小孩子的胸前挂上煮熟的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，可避免疰夏。

立夏蛋

“ 尝三新 ”也是立夏日的一种风俗，何谓“三新”，因地而异。有的地方以樱桃、青梅、新麦为三新；有的地方以酒酿、白笋、蚕豆为三新；清人顾禄的《清嘉录》中以三种时令蔬果为“三新”，他写到：“立夏日，家设樱桃、青梅、麦，供神享先，名曰立夏见三新。”

宋赵友直在《立夏》中也写道立夏日新的物象，其中就有麦与梅，与《清嘉录》的记载相契合，赵友直写：

四时天气促相催，一夜薰风带暑来。

陇亩日长蒸翠麦，园林雨过熟黄梅。

莺啼春去愁千缕，蝶恋花残恨几回。

睡起南窗情思倦，闲看槐荫满亭台。

南宋 李嵩 《花篮图》

樱笋盘筵、鹅炙鱼羹，立夏时节的词作总是声色犬马。

清代曹尔堪的《念奴娇·立夏日同友人集王丹麓斋中》写：

满天飞絮，正夏初临也，晴和时节。嘶断玉骢斜照里，乱扑银鞍如雪。

竹粉新含，蜂黄渐褪，巧剪雏莺舌。先裁白苧，楝花开后微热。

且放小艇随流，言寻胜侣，酒茗香清绝，鹅炙鱼羹供一饱，蔬笋不妨频摘。

剑吼龙堆，轻翻鹿苑，往事闲中说。留春春去，似人容易离别。

清代厉鹗的《一剪梅·立夏后一日同人集晚清轩补作送春之会》同样写作了一场宴席，惆怅又放达：

吟鬓萧疏客梦轻。春尽忘情，春去关情。问春去了几何程。

鸠作双声，燕作双声。

樱笋盘筵理旧盟。芳夜心争，凉夜心争。绿阴便是短长亭。

歌趱春行，酒驻春行。

清张若霭画墨妙珠林（卯）册　立夏

“夏浅胜春最可人”，立夏时节，气候之变化也让人产生一种焦灼情思，在中医的理念中，人的五脏六腑之中，心脏对应夏，“心主火，夏主热”，立夏以后，更需精神内守，常养心神。

不妨就像杨万里《闲居初夏午睡起》中所写：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”在一场长长的午睡后心无挂碍地醒来，舒心惬意，安闲自乐。

编辑 | Lithium

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味